【感想】抱擁、あるいはライスに塩を

 小さいころ魔女の宅急便を見る時はキキとジジが話せなくなる前の所でビデオを止めていた。相棒と急に話せなくなるのが辛すぎて見ていられなかった。万物は流転するという真理を受け入れられなかった。私は変化が嫌いな子供だった。

 「抱擁、あるいはライスに塩を」は上下巻からなる(文庫版)江國香織の小説で、大きなお屋敷に住む柳島家をめぐるサーガだ。

 上巻で柳島家がどんなお家なのかが分かる。普通とは違うけど面白い一族だ。お金があって、教養があって、愛がある。家族全員がお家のルールを守っている。奇妙だけど高貴だ。上巻の柳島家はみんな元気で、夏のように栄えている。ずっとこれが続いて欲しい。お父様はシャキッとしていて、菊乃や百合は若いまま、子供たちは子供のまま。

 ところが栄華は永遠には続かない。下巻になると柳島一族にも秋が来る。お家にいる人数がだんだん減り、一族に影がさす。

 この本を買った大学生のころ、私は変化が嫌いなままだった。柳島家が盤石に見えた上巻は好きだったが、だんだん一族がほどけていく下巻は読み進めるのが辛かった。最初に読んだ時は光一の彼女の涼子が嫌いだった。一族のルールを乱すな!と思っていた。涼子は外から来て光一を無理やり屋敷の外に連れ出す空気の読めない女だと思っていた。今回読み直して、涼子に対する「何よこの女」感が前より少ないことに驚いた。涼子が光一をかっさらって行ったことは、なんかもう仕方ないと思える。

 避けられないことは避けられないと知ったからかもしれない。変わるまでは怖いけど「なんとかなれーッ」と突破するしかない。そして意外となんとかなる。魔女の宅急便を執拗に前半だけ見ていた女の子も大人になった。私はもう物語を最後まで見届けられる。

 あと、この本は下巻についている解説がべらぼうに面白い。こんなにしっくり来る解説にはなかなか当たらない。こういう風に物語を解釈して文章に起こせるというのは素晴らしい才能だと思う。江國香織はスター性がすごくて、読むと彼女に憧れてしまう。だから解説に寄稿する人の文章が江國香織っぽくなってしまう(ように見える)ことも多い。一方で「抱擁、あるいはライスに塩を」下巻の解説は、江國香織の文章の魅力と一定の距離を保ちながら書かれており、もはや柳島家のノンフィクションを読んでいるような気になる(物語の中では柳島家をそれぞれの登場人物の目で見ていて、解説ではそれを第三者の自分の目で再確認している感じ?本文→解説で、一人称から三人称になるからそう感じでいるのか?)。この本のタイトルの意味するところを紐解く文章は丁寧な証明のように美しい。

 解説を書いたのは、野崎歓(のざきかん)という人。フランス文学者らしい。この人に読書感想文を教わりたい。 

リプトン

 春の私の血液はリプトンのピーチティーで出来ている。

 リプトンピーチティーが大好きだ。あんなに美味しい飲み物は他にない。自制しないと毎日飲んでしまうけど、甘い飲み物はてきめんに太るので必死に我慢して日をあけて買うようにしている。でもリプトンピーチティーは桜のようにすぐ消えるので、そんなに悠長なことは言ってられない。何で期間限定なんだろう。頑張って夏くらいまで売って欲しい。

 コンビニでリプトンピーチティーを買うと、店員さんに「ストローつけますか?」と聞かれる。あの長いストローは高校生の頃を思い出させる。何でか分からないけど、あの頃の高校生はみんな1Lの紙パックジュースに長いストローを差して飲んでいた。県立の図書館には飲み物を飲んでもいい勉強スペースがあって、テスト期間には席がパンパンになるくらい市内の高校生が集まっていた。どこのテーブルにも1Lの紙パックが置いてあった。私も例に漏れず、リプトンを置いて勉強していた。もも水とかなし水とかもあったけど、私はもっぱらリプトン派だった。飲んでいたのはピーチティーではなく青いパッケージのミルクティーだったと思う(ピーチティーを飲んで勉強した記憶があまりない。春はテストがなかったんだっけ?)。1日図書館にいる日は平気で3Lくらいリプトンを飲んでいた。もはや勉強よりもお茶を飲んだりトイレに行ってたりしていた時間のほうが長かったかもしれない。

 高校生に戻ってもう一回ちゃんと勉強したいな〜と思うが、あの頃のようにガブガブ甘いものを飲むことはもう出来ないな。

 青色に惹かれる。青といってもたくさんあるが、私が今求めているのは青とネイビーの中間みたいな青色だ。みずほ銀行の青色がかなり理想に近い。特定の色に惹かれるというのはセンスがある感じでかっこいいが、私のおしゃれ嗅覚が鋭いわけではなく、たぶん青色が流行し始めていて、ちょっとずつ見る機会が増えたからだろう。マティスのBlue Nudeを見て「今年はこの青!」と確信したのも、それまで潜在的に蓄積されていた「青色いいな〜」という気持ちが絵を見て顕在化されたからに違いない。

 私は脳みそに情報をジャブジャブ入れるのが好きで、そのおかげで人気になるものの仕入れ時期がほんの少しだけ早い。数年前にフレアな形のカラーパンツが流行った時期があったが、私はブームになる半年前くらいからパキッとした緑色のフレアパンツを買って気に入って履いていた。購入当初は「ちょっと派手すぎかも」と思っていたが、しばらくしたらパキッとした緑のフレアパンツを履いている人をたくさん見るようになった。

そんな感じで、みずほ銀行ブルーも今は「私がこの色いいな〜」と思っているだけだが、今後ババーンと流行ると思う。服とかじゃなくて、絵とか花瓶とかクッションカバーとか家に置くものとして流行る気がする。

 私は仕入れ時期はちょっと早いが、それを気に入っている期間がかなり長い。今は緑のフレアパンツを履いている人はあんまりいないが、私はまだ履いている。早く走り始めて、みんなと並走して、いつの間にか追い越されている。みんなが青色の花瓶を家に置かなくなっても、私の家には青いクッションカバーが鎮座ましましているだろう。

まだ読んでいない本

 私は積読党で、本をたくさん買うが、たくさん積む。本棚を整理していたら読んでいない本がたくさんあった。

ジョージ・オーウェル 一杯のおいしい紅茶

f:id:qwerty0425:20240225201716j:image

 これは営業終了する直前の八重洲ブックセンターで買った。「1984年」を考える人が書くエッセイってどんなんなんだろう、と思ったのが購入のきっかけだ。読みたいな〜と思ってるけどまだ読めていない。本棚を整理して分かったのだが、私は意外とディストピアものの本が好きかもしれない。「1984年」、「すばらしい新世界」、「侍女の物語」、「ハーモニー」……。まだ読んでいないけど最近「華氏451度」も買った。

 

坂口安吾 不連続殺人事件

f:id:qwerty0425:20240225203706j:image

 今回の本棚整理の一番の掘り出し物(自分の部屋から掘り出し物が出てくるのは意味がわからない)!私の家に坂口安吾が?!と思った。誰かがツイートで坂口安吾がべらぼうに面白いと褒めていたので私も読んでみたいな〜と思って買ったんだったと思う。たぶん3年くらい積んでいる。

 

山崎豊子 白い巨塔2

f:id:qwerty0425:20240225203726j:image

 「女系家族」「華麗なる一族」が面白く、「白い巨塔」にもチャレンジしてみるか!と思って買った一冊。内容がうろ覚えなので、これを読む時は1から読み返さないといけない。白い巨塔2は古本屋で買ったので元の持ち主が買った時の帯がついている。唐沢寿明白い巨塔は2003年に放送された模様。

 

アラン 幸福論

f:id:qwerty0425:20240225203734j:image

 一昨年の正月に岩手のジュンク堂で買った。人生の指針が欲しいなと思っていた頃だ。まだこの本を読めていないので、指針は見つかっていない。読んでなかったのは内容が難しいと感じたから。でも、今適当に開いたページを読んだら「確かにその通りだ、言っていることがよく分かる」と思えたので、そろそろ読めるかもしれない。

 

 この他にも大量の積読がある。読んでも読んでもまだ読む本が手元にあるのは嬉しい。

 今は内田洋子「皿の中に、イタリア」を読んでいる。この本も数年積んでいた。なかなか文章が入ってこなかったから寝かせていたのだ。最近、ひさびさにこの本を開いてみたらめちゃくちゃ面白くなっていた。私が本に追いついたのだ。本には読むのに適した頃あいがある。私が内容が理解できるまで本には待ってもらわないといけない。しかし嬉しいことに本は逃げない。 

 

一昨日日記

 日記の書き出しが「今日は」ばかりになっていた。日記なのだから今日のことに決まっているのに。逆に、その日のことを書かない日記があれば面白いなと思いついたので、一昨日のことを書く日記を書いてみる。2日後の方が出来事を客観的に捉えられるだろうから、フラットな日記が書けて良いかもしれない。

_________________________________

_________________________________

2月12日(月)の日記

 一昨日は祝日だったが、午前中に整体の予約をしているから早起きした。前回、整体師の方に「いつもおしゃれですね」と言われたのが恥ずかしくて、ちょっとダル着で行った。自意識過剰だ。

 夜に池袋で「聖なる鹿殺し」の再上映を見る予定があった。ついでにぶらぶらしようと思って早めに池袋へ向かう。実は2月10日(土)にも「ロブスター」を見るために池袋に行っていたので、そこまで見るものがない。ルミネの地下のコスメキッチンでto/oneのハイライトスティックを買って買い物欲が満たされ、あとはカフェで本を読んだり、ジュンク堂に行ったりして時間を潰した。余談だが、学生の頃「クドウジュン」という名前のクラスメイトがいて、彼はジュンク堂の御曹司なのでは?と思っていた時期があった。そんなわけない。

 「聖なる鹿殺し」は嫌な映画だった。登場人物全員嫌いだった。中でも父母は最悪。母が父にもマーティンにも命乞いしたのはカスだと思うし、父親はもっと最悪。お前のせいで全員こんな目に遭わされてるし、最後のルーレットも自分は悪者になりたくないというのが見えて情けなくて憎かった。見終わった直後の時点では人生ワースト1、許せないと思ったが、2日経ってみるとあれはあれで良くできてたなと思う。ただ嫌いな映画ではある。「ミスト」や「ダンサーインザダーク」を二度と見たくないのと同じ。

 

2月13日(火)の日記

 この日は何してたんだっけ?

 朝いちで緊張するメールを送信し、送信できたことで気が楽になってすべてを忘れた。

 思い出した!仕事終わりに本を買いに大手町の丸善に行ったのでした。買ったのはひらいめぐみ「転職ばっかりうまくいく」。そして面白かったので買ってすぐにほとんど読んでしまった。VUCAの時代とか言われて先々不安で仕方ないし、これ以上がないのでは?と思ったら足が重くなってしまう。でも、ひらいめぐみさんのように妥協せず選んでいいんだ!と思えるからありがたい。どう選んでも人生楽しくやっていけると思うと勇気が出る。

f:id:qwerty0425:20240215191236j:image

 そのあと久しぶりにスープストックで夕ご飯を食べる。ボルシチを頼んだ。うまかった。でも少ない。いつか丼いっぱいに食べてみたい。

 

2月14日(水)の日記

 バレンタインデーだったが何もせず。去年までは恋人のためにデパートに行って、ついでに倍の量自分のチョコを買うのが恒例だった。今年も何度かデパートには行ったがチョコの祭典には足を運ばなかった。今年はあまりチョコに対する熱がなかった。

 昼に室木おすしの「たまに取り出せる褒め」を買いに本屋に行った。おすしさんと原宿さんがやっているありっちゃありスパークのファンなので、「たまに取り出せる褒め」の発売日を完全に記憶していたのである。本屋に行ったら江國香織の新刊を見つけて思わず手に取る。勢いがついて気になっていた潮井エムコの「置かれた場所であばれたい」も買い、締めて5,000円弱の買い物となった。買いすぎ。

 

2月15日(木)の日記

 木曜日はとうとう何をしていたのか思い出せない。そうだ、夜ご飯にホタテとエビとズッキーニを焼いて食べた。思い出した。ホタテのバター醤油焼きが好きだ。でも素材というより味が好きなんだと思う。バター醤油味であれば紙でも騙されておいしく食べるに違いない。

 

2月16日(金)の日記

 「理不尽!」と思うことがあってムカついた(日曜の今も正直まだちょっと怒っている)。私はいい人であろうという意識が強いので、頭の中でも悪いことは言わないように気を付けていた。でも最近は口に出さないなら何を思ってもセーフというルールに変えた。だから頭の中でめちゃくちゃにその人を罵っている。私は悪くない!

 仕事終わりに花屋に寄った。綺麗な青い花があったので買った。色を吸わせたチューリップだそうだ。

 

2月17日(土)の日記

 最近の土日は外出している。家にいるとすぐ昼寝してしまうからだ。横になっているより縦になっている方が精神衛生上良いし。

 昼くらいに思い立ってマティスを見に行くことに決めた。乃木坂駅の地下から国立新美術館へのエスカレーターは真っ白で静かでシンとした気持ちになる。

 激混みを覚悟していたが、思ったより空いていた。助かった!美術館は人が少ければ少ないほど嬉しい。

 ポスターにもなっているBlue Nude 4(合ってるか?)が目当てだった。なんかいいよな〜と見る前からぼんやり思っていたが、見た瞬間にビビッときた。私がこの絵に惹かれたのは青色の色味だ。私の今年のラッキーカラーはこれ!と思った。そして月曜の今日、手の爪をBlue Nudeみたいなパキッとて平面的な青色に塗った。見るたびに運気が上がっている気がする。

f:id:qwerty0425:20240220195331j:image

 あと、礼拝堂のステンドグラスのゾーンが良かった。黄色と青と緑の光の線が床に転写されてきれいだった。特に明け方の光の差し込みが素晴らしかった(光が調節されて明るくなったり暗くなったりするのだ)。本当に朝が来たのかと思った。入る光で空気まで変わる。

 満足して国立新美術館を出る。外は暗くなっていた。

 まだ帰りたくないので歩いて文喫まで行く。最近読んだ潮井エムコ「置かれた場所であばれたい」の中に文喫が出てきたので久々に行きたくなったのだ。潮井さんが働いていた時期に私はたまに文喫に行っていたので、もしかしたら潮井さんに緑茶を注いでもらったこともあるかしれない。不思議だ。

 文喫は相変わらず居心地が良かった。家から持ってきたクァク・ミンジの「私の『結婚』について勝手に語らないでください」を読む。

f:id:qwerty0425:20240219231635j:image

めちゃくちゃ面白い。良すぎて泣く。私は泣きやすく、しかも人前で泣くことをなんとも思ってないので窓際のソファ席で平然とボロボロ泣いた。閉店時間になったので、本を閉まって外に出る。閉まるのが早くなったと思う。前は22時とかまでやってなかったか?コロナで変わったのかな?それとも私の勘違いかしら。

 まだ帰りたくないのでさらにスタバに寄って本を読んでから家に帰った。

 

2月18日(日)の日記

 午前中に整体に行った。めちゃくちゃ指圧が痛い先生だった。おばあちゃんはあの指圧に耐えられるのだろうか。

 午後は暇だったから本を読みに喫茶店に行った。紅茶とトーストを頼んで津村記久子の「この世にたやすい仕事はない」を読む。津村記久子はエッセイをちょっと読んだことがあるだけなので好みかどうかまだ分からない。この本はラストがいいらしいので読み進める。左隣も右隣もカップルだった。ちょっと羨ましかった。

 1時間くらい滞在して喫茶店を出て、駅で買い物をして帰る。成城石井に行ったらずっと探していた海鮮キムチがあって嬉しかった。高かったけど美味しく食べた。イイダコの頭は見た目が怖いから苦手だということも分かった。

 アマプラでグレイテストショーマンを見る。泣き疲れて寝る。

 

振り返り

 水曜にから始めて、今日は火曜日!1週間分の一昨日日記が書けた!

 良かったことは、やはり冷静な日記が書けるということ。その日のうちに書くと温度が高いムカついたことばかり書いてしまいそうだが、2日経つと喉元を過ぎて他の楽しかったことについてフォーカス出来る。

 悲しかったことは、一昨日食べたものについての記憶がほとんどないこと。日曜の夜はイイダコキムチの他にもご飯を食べたが、全く思い出せない。しょぼ

模様替え

 模様替えはコペルニクス的転回だ。

 「あれ?これってこうじゃなくても良いな」とある日突然ひらめく。

 これまで3度のひらめきがあり、ベッドを部屋の横の辺から縦の辺に大移動させ、押入れ収納のなかに棚を入れて容量を拡大させ、ローテーブルを捨ててソファと高いテーブルを買った。

 そして4度目は昨日訪れた。

 「あれ?電源タップってここに置かなくても良いな」

 たしかに。そう思った途端、部屋の半周にぐるっと回した電源タップのコードがすごくダサく見えてくる。思えばこのコードのせいで掃除がしづらかった。ていうかテレビ周りの配線ゴチャゴチャして見ぐさいな。すべてが気になり出す。

 思い立ったが吉日、無印良品でケーブルボックスを2つ買い、部屋の全部のコードを抜いて大組閣した。

 コードが見えなくなったのでかなり良い感じだ。最早、今までどうしてあんなにぐちゃぐちゃだったんだとさえ思う。

 正しい位置に物があるのはかなりときめく。取捨選択だけでなく、適正な配置にもスパークジョイは訪れる。

今年はパフェを食べる

 昨日は夜ご飯を食べた後にロイヤルホストに行った。前々から気になっていた期間限定のりんごのパフェがそろそろ終了と知って我慢ができなかった。母親との電話を「おやすみ〜」と切った後、すぐにコートを着ていそいそ出かける。お母さん嘘ついてごめんね。悪いことをしているようで楽しかった。

 ロイヤルホストの接客は素晴らしい。御令嬢の気分になれる。どういう接客マニュアルなんだろうな。「こちらの席はいかがでしょうか?」なんて!オイラは座れりゃどこでもいいのに。

 りんごのパフェは2種類あったけど、私は背の高い「紅玉りんごと塩キャラメルアイスのブリュレパフェ」を注文した。タイトルからしてうまそうすぎる。

 パフェを待っている間に、家から持ってきた新井一二三「青椒肉絲の絲、麻婆豆腐の麻」を読む。この本がめちゃくちゃ面白い!知識欲が満たされる!脳みそがびちゃびちゃになりそうなほど読んでいて気持ちがいい。こんな本は久々だ!恋だ!!!玉村豊男「料理の四面体」を読んだ時のような気持ちよさ。知らないことがまだまだたくさんあるって嬉しい。面白さに我慢できずに読み切る前にツイートをしてしまった。

 「何だこの本、面白すぎる…!」と思っているうちにパフェ登場。宝石のように美しい。

f:id:qwerty0425:20240113005536j:image

メニューの写真より美味しそうだ。そんなことありえる?!上のブリュレ部分をアメリよろしくカチカチ砕いて、りんごと一緒に食べる。うますぎる。寒い中ここまで来た甲斐があった。一口目でら、ここまでの労力の元が取れる。真ん中に乗っているピーカンナッツがまた美味しい。キャラメル味?でさっくりしていた。そして、私が一番気に入ったのが、下の地層にある真っ赤なゼリー部分。味もさることながら見た目がめちゃくちゃかわいい。子供のころ持っていたお姫様のおもちゃの指輪のような光沢。喜びで心がキラキラになる。「パフェの語源はパーフェクト……」と聞き飽きた豆知識が頭に浮かび、「たしかにこれ食べたらパーフェクトって言うわな」と思う。

 お値段は1000円ちょっと。デザートとしては安くないが、この美味しさなら2倍のお金でも食べたい。

 ロイヤルホストでパフェの魅力に気づいたので、今年はロイヤルホストを中心にパフェ部として活動することにした。部員は私だけだから同好会か。