雲

　運転している父が「夏の雲と秋の雲が混じっているな」と言った。快晴の空には入道雲と鰯雲が浮かんでいた。

　別の日、橋の上を運転している母が「この橋から見る雲が好き」と言った。夕方にこの橋を渡ると高確率で天使のはしごが見えるのだった。

　私は父と母を愛していると思った。